Category: Tulisan Bebas

Ketika menemukan fakta bahwa di hotel ini tak ada akses WiFi, saya rasa wajar. Yang salah adalah yang berharap, bahwa hotel di sebuah kota kecil akan menyediakan akses internet yang kencang. Ketika menemukan bahwa hotel tak membuka restoran kecuali untuk sarapan pagi, saya rasa wajar. Mungkin mereka sudah lelah. Namun, ketika paginya menyadari betapa kaku,…

Saya tidak mengenal dekat seorang Saut Situmorang. Hanya satu waktu pernah berkomunikasi, bang Saut mengajak berdiskusi tentang buku apa yang hendak kami pilih sebagai hadiah. Di satu ajang komunitas sastra tahun 2004, puisi bang Saut yang berjudul Cinta Dalam Retrospektif Alkohol Akhir Tahun menjadi jawara, sementara puisi saya Kontradiksi Aku-Han menjadi runner up. Setelah itu…

Gerimis. Pulang sholat Jumat, disambung makan siang, lalu jalan kaki di tengah gerimis menuju kantor. Tak jauh. Hanya sekira 200 meter saja. Seperti halnya yang orang lain lakukan, langkah dipercepat, sambil berusaha menutup kepala seadanya. Ah, mengapa kita makin berjarak dengan gerimis?Dulu, dulu sekali, gerimis adalah tanda untuk siap-siap keluar rumah. Ketika hujan sudah turun…

Bintang terbesar yang saat ini dikenal oleh manusia adalah VY Canis Majoris. Bintang ini ukurannya sangat besar. Berdiameter 2,8 milyar km, atau memiliki keliling sekitar 8,8 milyar km. Jika kita mencoba mengelilingi bintang ini menggunakan pesawat komersil dengan kecepatan 900 km/jam, maka secara matematis kita perlu waktu 1.116 tahun atau lebih dari 11 abad. Jika…

Saya sepenuhnya meyakini teori yang didasarkan pada fakta empiris bahwa terdapat korelasi yang kuat antara olahan kambing dengan tekanan darah. Terutama ketika terpenuhi 3 kondisi; dagingnya tidak segar, bumbunya ngawur, dan disajikan tanpa senyum. Baru 2 suapan saja rasanya darah sudah naik hingga ke ubun-ubun. Tetapi hal ini tidak terjadi ketika yang dijumpai adalah daging…

Hyena adalah satu-satunya pesaing serius yang diperhitungkan oleh kawanan singa di kerasnya padang rumput Afrika. Demikian bencinya singa pada hyena, bahkan mereka merasa jijik untuk memakannya. Hyena memang kuat, baik secara individu maupun kelompok. Bahkan macan tutul, karnivora yang memiliki persenjataan lebih lengkap, juga tak berdaya menghadapi pertarungan satu lawan satu dengan hyena dalam perebutan mangsa…

“Jangan pedas”, tegas saya kepadanya. Perempuan itu mengangguk sambil tersenyum, lalu segera tenggelam dalam keseriusan meracik tongseng kambing di Warung Solo dekat Jembatan Baru itu. Biasanya saya suka pedas, tapi saat ini saya sedang sariawan berat. Sekira sepuluh menit kemudian, pesanan itu datang. Seporsi tongseng kambing dan minuman jeruk panas. Beberapa suapan telah membuat saya…

Kulitnya gelap. Rambutnya menantang langit. Tapi setidaknya, ia tak memakai anting-anting. “Masih sekolah?” “Masih om. Di Karangasam.” “Kelas berapa?” “Kelas empat.” Ia, bocah lelaki itu, beranjak pergi sambil memeluk ukulele-nya. Senja telah memuram, malam baru saja mulai di traffic light dan sepanjang Air Hitam. Jelas ia tengah berdiri di persimpangan. Kehidupan jalanan bisa menjadikannya sampah….

Adakah yang bisa menanggung sakit seperti ini? Terhina, malu, marah, tanpa bisa melampiaskan? Seorang pemimpin mengambil kakak perempuannya. Bukan untuk dinikahi, tapi diberikan kepada saudaranya yang tuna netra. Sejak berangkat merantau dari daerah Plasajenar, keinginan Suman hanya sederhana, menemukan jodoh terbaik untuk kakak perempuannya yang rupawan. Dendam sudah begitu menggunung dalam dadanya. Tapi tak mungkin…

Dua jenis penghuni akuarium itu saya masukkan hampir bersamaan. Masing-masing sepasang, dua lobster hias dan dua ekor ikan palmas albino. Beberapa kali saya menjumpai salah satu lobster itu berusaha menggigit palmas dengan capitnya yang besar. Namun palmas selalu berhasil menghindar. Dan itu berlangsung berhari-hari. Walau selalu hampir tergigit, tapi palmas yang pemalu itu selalu berhasil…