Author: wibi

“Door duisternis tot licht” hanyalah sekumpulan surat berisi jeritan hati perempuan yang terkekang. Walau dentang suara hati itu menggaung hingga melewati abad, bahkan Kartini juga tak bisa lepas dari kekang itu. Dipingit sejak usia 12 tahun, dan akhirnya menikah sebagai istri keempat dari seorang bupati yang usianya jauh lebih tua. Ia layak menjadi pahlawan, sebab…

Nak, lihatlah. Setelah mengejar bola Intanon di sisi kanan lapangan, lalu melompat kembali ke arah kiri, tubuh Yamaguchi terputar seperti dilanda puting beliung sebelum ambruk di tengah lapangan. Benar-benar ambruk, lalu bangkit berdiri tanpa cedera serius. Atau lebih tepatnya ia tak terlalu memikirkan sakitnya dan kembali tegar berjuang. Di sisi lain lihatlah apa yang dilakukan…

Hujan yang reda membawa ke sini. Sebuah pusat keramaian. Tak ada yang pasti dituju, sekedar mengikut kata hati. Lalu tangga berjalan terus membawa hingga ke puncak. Sebuah tempat makan terhampar. Food court dengan live music dan lelampu yang ditata remang. Pesanan datang. Ah, nasib baik. Daging kambingnya tertata di pinggir. Agak basah tapi tak bercampur…

Saat 15 menit menjelang pukul 11 malam, yang artinya jadwal kami bermain sudah akan habis, masih tersisa tiga anak muda yang penuh semangat. Si Nonik sudah mulai terkantuk, tapi semangat tanding tiga anak muda ini terlalu menggiurkan untuk ditinggal. Lagipula sudah beberapa kali saya tidak ikut karena berbenturan dengan jadwal ngluyur. Jadilah kami bertanding lagi….

Akhir minggu kemarin, melayat ke sebuah rumah duka. Setiap kematian selalu menyisakan kesedihan. Namun kali ini ditambah goresan yang menusuk. Rumah duka itu milik seorang pengusaha di bidang pendidikan informal. Seorang pria yang tangguh, yang pertemuan dengannya 25 tahun lalu membuat saya yang anak muda memutuskan untuk tinggal di Samarinda, walau tanpa sesiapapun yang dikenal….