Semua urusan di sini sepertinya berjalan baik. Maka, malam ini bisa membiarkan diri menuju mana yang disuka. Tapi deru keras di luar hotel menyiratkan hal lain. Hujan deras mengguyur, menampar dinding kaca kamar. Meninggalkan gegaris yang nyaris horizontal dengan ujung-ujung butiran yang meleleh turun. Ah, dalam paduan bayang malam dan pendar cahaya, bukankah menikmati garis-garis hujan di dinding kaca juga indah?