Author: wibi

Hujan tumpah begitu saja. Penjual es dorong menggigil di bawah pohon. Orang-orang berlarian. Beberapa tertawa, beberapa mengumpat. Selekas tumpah, selekas berhenti. Baginya tak ada ada yang perlu dipersalahkan. Hidup tak selalu sesegar es buah, atau selembut gerimis. Ini tentang hidup seukuran gerobak dorong, yang harus habis isinya hari ini. Sederhana, tak segarang elpiji, atau serumit…

Menyusuri kanal Sungai Baung, lalu disambut anak sungai Musi. Menjadi satu-satunya yang pakai pelampung di speedboat. Terkesan penakut air, tapi peduli amat. Bukankah yang paling bertanggungjawab atas jiwa kita adalah diri kita sendiri?

Lewat hujan, alam membasuh wajah kota. Membersihkan debu jalanan, dan debu di hati kita. Besok, debu baru akan bermunculan lagi.

Purnama merambat di lereng bukit. Lalu tersangkut di ujung tower seluler.

Menyusur trotoar yang basah. Menghitung jejak hujan yang tersisa. Nadi malam baru saja berdenyut .

Memandangi bendera setengah tiang di depan rumah. Belum ingin menurunkan. Tiba-tiba menyadari bahwa nampaknya ia satu-satunya yang terpasang di komplek perumahan ini. Untuk yang ke sekian kali almarhum mengajarkan sesuatu. Kali ini tentang rasa menjadi minoritas.

Tiba-tiba saja mengingatmu, dalam sebuah kenangan yang asing. Tentang kuncup yang tak jadi dimekarkan. Waktu yang berlalu telah membekukannya dalam ceruk hati. Karenanya dia abadi. Tidak menjelma bunga yang mekar semusim lalu angin menerpanya menjadi kelopak yang berserak. Tetaplah seperti itu, dan ingatan tentangnya biarlah mengisi sisa waktu perjalanan.

Gerimis yang membasahi malam, paduan sempurna kesunyian dan kegetiran yang menyayat. Tiba-tiba seperti kerumunan janin sajak menagih jawab. Kapan akan dilahirkan? Ah, bertahun sudah memenjara jiwa dalam kebun yang kering. Gerimis, terima kasih telah menampar.