Hujan tumpah begitu saja. Penjual es dorong menggigil di bawah pohon. Orang-orang berlarian. Beberapa tertawa, beberapa mengumpat. Selekas tumpah, selekas berhenti. Baginya tak ada ada yang perlu dipersalahkan. Hidup tak selalu sesegar es buah, atau selembut gerimis. Ini tentang hidup seukuran gerobak dorong, yang harus habis isinya hari ini. Sederhana, tak segarang elpiji, atau serumit fuel-pump