Pagi ini lebam dan senyap. Udara dan tanah basah. Tiada angin, pepohonan berjajar kaku serupa hiasan plastik. Burung-burung bergerombol dalam dingin. Gencar membawa kabar. Tentang Tyas Mirasih, Nikita Mirzani, dan Putty Revita atau entah siapa namanya itu. Berita tentang mereka penuh aroma basah. Seolah melengkapi lelucon kering dari para yang mulia di gedung terhormat.
Sudahlah, cukup. Sajak kita bisa sangat gelap. Tapi tetap punya harga diri dan rasa malu.