Category: Aforisma

Jika merindu hujan, rindukan apa adanya. Anak-anak sekolah yang kuyup, lumpur yang berserak, juga kendaraan yang terjerembab dalam genangan. Hujan tak selalu tentang rintik indah di jendela, dedaun riang, dan rerumput yang berkilauan. Jika merindu hujan, rindukan apa adanya. Jangan pernah bersyarat.

Kekasih. Kita pernah keliru menerjemahkan makna cinta. Kita duga ia serupa sekuntum bunga yang akan terus mekar elok sepanjang waktu. Hingga kita sadar, cinta bukanlah keindahan yang diam dan terpenjara dalam ucapan-ucapan indah. Cinta ialah tangan-tangan kita yang tak henti menyirami, luka-luka atas duri dalam merawatnya, dan hati kita yang terus memupuknya dengan doa-doa. Hingga…

“Saya dizalimi dan tak kuasa membela diri”, kata orang yang biasa menzalimi orang lain lewat tulisannya itu dengan memelas.

Tahun politik, barangkali adalah waktu terbaik bagi yang tidak menyukai politik. Sebab, ruang-ruang berburu inspirasi akan lengang. Ini akan menjadi masa terbaik bagi yang memiliki hasrat tertahan untuk berkarya. Ketika orang-orang sibuk memikirkan politik, maka akan tersedia banyak tempat yang lapang untuk berkreasi.

Pagi ini menyusuri wajah kotaku yang sembab. Hujan yang mestinya selalu menyegarkan, telah menebar luka hati di banyak tempat. Bahkan banjir pun kini serupa hati yang gelisah, terus berubah. Kawasan Juanda yang beberapa waktu kering, kini penuh genangan air yang menyapa rumah-rumah. Di fly over Air Hitam dan jalan kecil menuju polder, air tak lagi…

Siang tadi panasnya sungguh menyengat. Tiba-tiba saja sore ini hujan seperti ditumpahkan dari langit. Tapi kulihat sekelompok burung tetap saja beterbangan di angkasa yang gelap. Biar sajalah. Tentu, mereka lebih tahu kapan saat yang tepat untuk berteduh.

Barangkali, sesekali perlu dibiarkan gerimis mengguyur kepala ini. Pada tiap butirnya, ada banyak kisah dibawa. Tentang anak-anak tanpa baju yang berkejaran di tanah lapang. Dalam basah hujan. Juga kisah bocah yang terjatuh-jatuh riang di pematang sawah yang kian licin.Barangkali, sesekali perlu dibiarkan gerimis mengguyur kepala ini. Bukankah ia gerimis yang sama dengan masa kecil dulu….

Mintalah kepada kekasihmu agar ia mencintaimu serupa cintanya kepada cabai. Sebab cintanya akan menjadi cinta yang agung, cinta yang keras kepala. Semakin pedas ia dapatkan, semakin dalam ia merinduimu. Bahkan ketika sekilo cabai seharga duaratus ribu rupiah di Pasar Segiri, ia akan tetap mendatangi. Ah, tak terbayang penderitaan macam apa ketika menyantap patin bakar dengan…

Kehidupan menghadirkan bermacam jalan dan pilihan. Allah SWT mengalirkan rejeki lewat pintu yang beragam. Abaikan tentang orang-orang yang memilih melewati kegembiraan pergantian tahun dengan cara kebablasan, beberapa mungkin mendekati maksiat. Lihatlah beberapa orang itu. Seorang bapak tua yang mendorong gerobak penuh muatan arang dan potongan tempurung kelapa kering. Atau ibu tua yang bersimpuh di trotoar…

Jika hujan mengirim pesan lewat mendung dan kilatan di langit, pesta ini mengirim pesan lewat arang, jagung, dan terompet, yang berjajar di sepanjang trotoar jalan.