Barangkali, sesekali perlu dibiarkan gerimis mengguyur kepala ini. Pada tiap butirnya, ada banyak kisah dibawa. Tentang anak-anak tanpa baju yang berkejaran di tanah lapang. Dalam basah hujan. Juga kisah bocah yang terjatuh-jatuh riang di pematang sawah yang kian licin.
Barangkali, sesekali perlu dibiarkan gerimis mengguyur kepala ini. Bukankah ia gerimis yang sama dengan masa kecil dulu. Ia tak pernah berubah. Kitalah yang menjaga jarak. Berpura akrab, tapi tak ingin disentuhnya.
Barangkali, sesekali perlu dibiarkan gerimis mengguyur kepala ini. Walau rambut kita tak serapat dulu lagi menjaga kulit kepala.
Category: Aforisma