Di tengah gulita yang terhampar di bumi Kaltim malam ini, saya percaya masih ada petugas PLN setengah tua yang basah kuyup berkeringat. Berusaha keras dan berdoa agar listrik segera menyala dan mengantarkan cahaya ke rumah-rumah. Mungkin saja gajinya juga tidak besar, dan tentu tak sempat lagi melewati gelap malam menemani istri dan anaknya.

Ia tak dianggap ada saat listrik menyala lancar. Tapi saat listrik padam, tiba-tiba saja ia berubah menjadi keranjang. Tempat orang-orang membuang sumpah serapah.