Ketika menemukan fakta bahwa di hotel ini tak ada akses WiFi, saya rasa wajar. Yang salah adalah yang berharap, bahwa hotel di sebuah kota kecil akan menyediakan akses internet yang kencang. Ketika menemukan bahwa hotel tak membuka restoran kecuali untuk sarapan pagi, saya rasa wajar. Mungkin mereka sudah lelah. Namun, ketika paginya menyadari betapa kaku,…
Memburu Cahaya
Seperti dulu para sufi menempuh jurang dan bukit untuk mencari cercah cahaya, rupanya orang modern juga menempuh keriuhan hidup dan merasa menemukan kebeningan cahaya itu pada batu akik.
Bang Saut, 33 Tokoh, dan Luka Sejarah
Saya tidak mengenal dekat seorang Saut Situmorang. Hanya satu waktu pernah berkomunikasi, bang Saut mengajak berdiskusi tentang buku apa yang hendak kami pilih sebagai hadiah. Di satu ajang komunitas sastra tahun 2004, puisi bang Saut yang berjudul Cinta Dalam Retrospektif Alkohol Akhir Tahun menjadi jawara, sementara puisi saya Kontradiksi Aku-Han menjadi runner up. Setelah itu…
Epitaf Sawah
Puisi Y. Wibisono Di ujung musim yang basah, lelaki itu berpesan: “Kelak, baringkan jasadku di pinggir pematang. Biarkan udara menjamah, agar lebur bersama air dan tanah.” Sebuah sawah telah terhampar di dadanya. Berpagar bukit hijau dan dangau beratap ilalang. Dikenangnya cintanya yang diam-diam pada rimbun jagung segar keemasan yang ia puja seperti anak gadis Eropa….
Yang Tertinggal di Carita
Puisi Y. Wibisono Kepada pasir, tempat telunjukmu menggores, ia bisikkan: “Pandangi lekat-lekat paras bidadari itu sebab kelak mungkin ia akan kembali ke sini. Jika kau takut tak mengenali, ingat saja ia bersuara lucu.” Ada yang tertinggal di pantai Carita. Angin malam dan debur ombak. Juga sebentuk wajah pualam yang bersinar. Langit dan laut tak lagi…
Gerimis Yang Berjarak
Gerimis. Pulang sholat Jumat, disambung makan siang, lalu jalan kaki di tengah gerimis menuju kantor. Tak jauh. Hanya sekira 200 meter saja. Seperti halnya yang orang lain lakukan, langkah dipercepat, sambil berusaha menutup kepala seadanya. Ah, mengapa kita makin berjarak dengan gerimis?Dulu, dulu sekali, gerimis adalah tanda untuk siap-siap keluar rumah. Ketika hujan sudah turun…
VY Canis Majoris
Bintang terbesar yang saat ini dikenal oleh manusia adalah VY Canis Majoris. Bintang ini ukurannya sangat besar. Berdiameter 2,8 milyar km, atau memiliki keliling sekitar 8,8 milyar km. Jika kita mencoba mengelilingi bintang ini menggunakan pesawat komersil dengan kecepatan 900 km/jam, maka secara matematis kita perlu waktu 1.116 tahun atau lebih dari 11 abad. Jika…
Kenangan
Kita tumbuh dari satu kenangan ke kenangan lain. Sekarangpun, kita sedang menyusun kenangan yang lain lagi.
Pengajar Etika
Di sekolah anak saya, guru-guru sangat disiplin mengajar etika. Semua anak wajib menyalami dan mencium tangan guru saat melewati gerbang sekolah. Namun bapak ibu guru ini sering terlupa sesuatu. Mereka lupa mendisiplinkan etika untuk diri sendiri. Mereka lupa untuk menyapa dengan ramah, atau setidaknya memberikan senyuman. Bahkan beberapa sering terlihat asyik mengobrol sambil menyodorkan tangan…
Doa Flintstone
Determinasi batu akik memang luar biasa tak terkira. Di semua sudut kota, pusat perbelanjaan ataupun di bawah pohon ada. Bahkan di bandara, mau cari batu apapun ada lengkap dengan price tag yang jelas. Mungkin dulu dalam salah satu kamar batunya yang gelap, Flintstone pernah berdoa kepada Tuhan agar ada masa datang ketika manusia modern memuja…